09 August 2026

30 câu danh ngôn hay về tình yêu

Tình yêu cho ta thêm yêu đời, tình yêu cho ta niềm tin vào cuộc sống, và với tình yêu ta có động lực để làm nên tất cả. 30 câu danh ngôn hay về tình yêu sẽ là một nốt nhạc nhỏ để làm lên 1 bản nhạc tình yêu tuyệt vời trong cuộc sống muôn màu của bạn đấy…





1.Tình yêu thực sự luôn luôn làm người đàn ông trở nên tốt đẹp hơn, dù nó được người phụ nữ nào mang đến.
– True love always makes a man better, no matter what woman inspires it.

Alexandre Dumas


2.Tình yêu sẽ tồn tại được chỉ với một chút hy vọng nhỏ nhoi, nhưng sẽ không thể nếu thiếu nó.
– Love will subsist on wonderfully little hope but not altogether without it.

Walter Scott


3.Nếu anh chưa từng gặp em, anh sẽ không thích em
Nếu anh chưa từng thích em, anh sẽ không yêu em
Nếu anh chưa từng yêu em, anh sẽ không nhớ em
Nhưng anh đã yêu, đang yêu và sẽ mãi mãi luôn yêu em
– If I had never met you, I wouldn’t like you
If I had never liked you, I wouldn’t love you
If I never loved you I wouldn’t miss you
But I did, I do, and always will.

Khuyết danh


4.Tình yêu thật sự là món quà mà Chúa chỉ trao cho con người bên dưới thiên đường.
– True love’s the gift which God has given to man alone beneath the heaven.

Walter Scott


5.Một người tình không biết kín đáo chẳng phải là một người tình.
– A lover without indiscretion is no lover at all.

Thomas Hardy


6.Tình yêu? Hơi phức tạp nhỉ, nhưng tôi có thể nói thế này với bạn… giây phút bạn sẵn sàng chấp nhận đau khổ để làm ai đó hạnh phúc, tình yêu ở ngay đấy.
– Love? It’s kind of complicated, but I’ll tell you this … the second you’re willing to make yourself miserable to make someone else happy, that’s love right there.

Khuyết danh


7.Cuộc sống có thể huy hoàng và choáng ngợp — đó là bi kịch. Không có cái đẹp, tình yêu hay nguy hiểm, sống hẳn sẽ thật dễ dàng.
– Life can be magnificent and overwhelming — that is the whole tragedy. Without beauty, love, or danger it would almost be easy to live.

Albert Camus


8.Để chiếm được trái tim người phụ nữ, người đàn ông đầu tiên phải dùng trái tim của mình.
– To get a woman’s heart, a man must first use his own.

Khuyết danh




9.Thế giới không có tình yêu là thế giới đã chết.
– A loveless world is a dead world.

Albert Camus


10.Một người có thể yêu ai đó cho tới tận cùng thời gian, nhưng nếu người đó không nói lên tình yêu của mình, anh ta sẽ chỉ là kẻ nâng niu giấc mơ mà đánh mất tình yêu chân thực.
– A person may be in love with someone untill the end of time, but if that person doesn’t tell their feelings of love, it will just be another person living a dream, lost of true love.

Khuyết danh


11.Phải lòng nhau đơn thuần là tháo nút cho trí tưởng tượng thoát ra và đem suy nghĩ thông thường đóng vào chai.
– Falling in love consists merely in uncorking the imagination and bottling the common sense.

Khuyết danh


12.Đừng để tình yêu sai lầm đánh lừa bạn, nhưng đừng để tình yêu thực sự đi qua mình.
– Don’t let false love fool you, but don’t let real love pass you by.

Khuyết danh


13.Một ngày nào đó, có người sẽ bước vào cuộc đời bạn và làm bạn nhận ra tại sao chuyện không thành với bất cứ ai khác.
– Someday, someone will walk into your life and make you realize why it never worked out with anyone else.

Khuyết danh


14.Tình yêu đến dù bạn muốn hay không. Đừng cố điều khiển nó!
– Love happens whether you want it to or not. Don’t try to control it!

Khuyết danh


15.Nam châm trong tình yêu – Nghĩa là ở bên nhau.
– Magnets in love – Meant to be together.

Khuyết danh


16.Có những bóng tối và ánh sáng trong cuộc đời, và em là ánh sáng, nguồn ánh sáng của tất cả mọi ánh sáng.
– There are darknesses in life and there are lights, and you are one of the lights, the light of all lights.

Bram Stoker


17.Chỉ mất 3 giây để nói lời yêu, nhưng phải mất cả cuộc đời để chứng minh điều đó.
– It only takes 3 seconds to say “I LOVE YOU”, but all one’s life to prove it.

Khuyết danh


18.Không người nào có thể ra lệnh cho tình yêu.
– No human creature can give orders to love.

George Sand


19.Tình yêu chúng ta có trong tuổi trẻ chỉ là hời hợt so với tình yêu mà một người đàn ông già nua dành cho người vợ già của mình.
– The love we have in our youth is superficial compared to the love that an old man has for his old wife.

Will Durant


20.Với tôi tội lỗi nhân sinh không chỉ là sự dối trá của các cảm nhận trong tình yêu, mà còn là cả ảo ảnh mà các cảm nhận đó theo đuổi tạo ra khi tình yêu không được trọn vẹn. Tôi muốn nói, tôi tin rằng mỗi người phải yêu bằng tất cả bản thân mình, còn nếu không dù chuyện gì đến đi nữa, hãy sống một cuộc đời hoàn toàn trinh bạch.
– I regard as a mortal sin not only the lying of the senses in matters of love, but also the illusion which the senses seek to create where love is only partial. I say, I believe, that one must love with all of one’s being, or else live, come what may, a life of complete chastity.
George Sand


21.Cuộc sống đồng điệu giữa những người yêu nhau là hạnh phúc lý tưởng.
– Life in common among people who love each other is the ideal of happiness.
George Sand


22.Cũng như sự ích kỷ và phàn nàn làm tha hóa tâm hồn, tình yêu với những niềm vui của mình làm tầm nhìn trở nên rõ ràng và sắc nét.
– As selfishness and complaint pervert the mind, so love with its joy clears and sharpens the vision.
Helen Keller


23.Chỉ có một thứ hạnh phúc trên đời, yêu và được yêu.
– There is only one happiness in this life, to love and be loved.
George Sand


24.Yêu là hành động.
– To love is to act.
Victor Hugo


25.Bạn học nói bằng cách nói, học bằng cách học, chạy bằng cách chạy, làm việc bằng cách làm việc, và cũng như vậy, bạn học yêu bằng cách yêu.
– You learn to speak by speaking, to study by studying, to run by running, to work by working; in just the same way, you learn to love by loving.
Anatole France



26.Triệu chứng mạnh mẽ nhất của tình yêu là sự dịu dàng đôi lúc tới mức không chịu nổi.
– The most powerful symptom of love is a tenderness which becomes at times almost insupportable.

Victor Hugo


27.Những người thật sự yêu nhau không viết ra niềm hạnh phúc của mình.
– Lovers who love truly do not write down their happiness.

Anatole France


28.Tại sao yêu lại tốt hơn được yêu? Nó chắc chắn hơn.
– Why is it better to love than to be loved? It is surer.
Sacha Guitry


29.Tôn giáo đã giúp đỡ cho tình yêu rất nhiều khi coi nó là tội lỗi.
– Religion has done love a great service by making it a sin.
Anatole France


30.Chỉ mất một phút để có cảm tình, một giờ để thích, một ngày để yêu – nhưng cả đời để quên đi ai đó.
– It takes a minute to have a crush on someone, an hour to like someone and a day to love someone – but it takes a lifetime to forget someone.

Khuyết danh

Tour Guides


Tuy luôn luôn ưu tiên cho việc du lịch tự túc kiểu lang thang, thỉnh thoảng mình cũng vẫn mua tour du lịch, chủ yếu vì lý do nhanh, nhiều, vui, rẻ. Càng ngày lại càng lười đứng ra tổ chức nhóm đi chơi, nhất là nếu nhóm hơi đông, hoặc phải làm thêm dịch vụ visa rắc rối, hoặc là đi đến nước lạ không chịu nói tiếng Anh... Mua tour thì khỏe re, đến hạn nộp tiền, đến ngày xách balo lên và đi thôi. Tuy nhiên theo tour rồi thì lắm khi mất cả vui, nhất là khi gặp phải tour guide dở. Còn nếu gặp được tour guide có tâm, thêm nữa có tầm, tức kiến thức du lịch tốt, thì tour du lịch sẽ chất lượng hơn hẳn. Nói chung là các tour guide đều tốt, thường có tâm hơn có tầm là quá hay rồi, nhưng cũng không ít những tour guide dở.Bài viết này mình chỉ đề cập đến các tour guide dở, hay các điểm dở của tour guide. Có thể sau này mình sẽ viết thêm về các tour guide tốt.  




Yoga & Health



Mỗi ngày mình dành cho sức khỏe khoảng 2-3 giờ vào buổi chiều: một giờ yoga, một giờ đạp xe/đi bộ/nhảy thể thao, một giờ xông hơi và tắm gội. Sau buổi tập ra về là thời điểm tuyệt nhất trong ngày, cảm thấy vô cùng sảng khoái, nhẹ nhõm và phấn chấn, kể cả vào những ngày mà tâm trạng hay sức khỏe có vấn đề. Sức khỏe mình hiện nay tốt hơn thời con gái, chắc chắn là do tập luyện đều đặn chăm chỉ hơn xưa.Đến phòng tập mới thấy, nhiều người trẻ trung năng động đang đi làm bận rộn cũng tập luyện rất chăm chỉ. Phòng gym luôn đông vui, kể cả trong thời gian dịch bệnh. Nhiều người body chuẩn sáu múi, chuẩn ba vòng như diễn viên, như vận động viên. Dĩ nhiên cũng có một số người cao tuổi, bụng to đầu hói, uể oải ngồi đạp xe giết thời gian là chính.

19 May 2022

Cha tôi



Những ngày Tết đến xuân về là những ngày mà tôi nhớ đến cha nhiều nhất, vì cha đã ra đi vào đúng ngày mùng 2 Tết năm 2004. Nhớ cha, mấy anh em tôi luôn tụ tập quây quần ngày Tết để thấy lại không khí gia đình ngày xưa, ôn lại bao nhiêu kỷ niệm xưa.

Thơ thẩn


Tuy mình không phải thi sĩ, không làm thơ nhưng lại là độc giả ... chảnh, vì chỉ thích đọc thơ hay, và rất dị ứng với thơ dở.
Không dám múa bàn phím luận bàn về thơ hay qua mặt các thi sĩ và các nhà phê bình thơ, nay mình rón rén đưa vài nhận xét bình loạn về thơ dở.
Thơ dở theo thiển ý của mình có hai loại chính.
Một là thơ con cóc hay còn gọi là văn xuôi xuống dòng, chủ yếu do các cụ tổ hưu phường xã rảnh rỗi ngồi viết ra để giết thời gian và để ....họa thơ với các cụ khác trong tổ hưu. Loại thơ này có thể thấy nhan nhản trong các nhóm hội, trong làng phây búc. Lúc mới tham gia Phây búc, mình hay bị mấy nhà thơ gắn thẻ cùng với cả danh sách bạn bè mấy trăm người của họ, mà ngày nào nhà thơ cũng phải sinh đẻ vài bài thơ cóc nhái, tức là xác suất làm phiền bạn bè lên cao ngút trời ông địa. Sau đó phải hủy kết bạn, thậm chí block mấy nhà thơ này để thoát khỏi thơ dở. Các nhà thơ thực sự khi tụ tập đọc thơ hay mà còn phải trả "nhuận tai" cho độc giả cơ mà.
Loại thơ dở thứ hai là thơ sáo, hay còn gọi là thơ nhạt, thơ sến. Loại thơ này nằm trên ranh giới giữa thơ hay và thơ dở, mà mình thấy nghiêng về thơ dở nhiều hơn. Tất nhiên có người thấy hay, có người thấy dở. Đọc thơ này thấy nó bóng bảy, mượt mà....nhưng đọc xong rồi quên luôn, vì hoàn toàn không có một ý tưởng gì hay, một thông điệp gì đáng chú ý. Đôi lúc thấy nó cũng như nước ngọt có ga, thực hiện chức năng giải khát nhất thời xong rồi có khi để lại vài di chứng xấu cho người uống như tiểu đường, mỡ máu....
Xứ Đông Lào nổi tiếng là cường quốc của thi ca, ra ngõ gặp nhà thơ. Vậy nên nhiều người thông cảm với vụ ghét thơ (dở) của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp trong bài viết "Trò chuyện với hoa thủy tiên" thời xa vắng.



Đời sinh viên


Năm 1976 sau khi tốt nghiệp phổ thông và thi Đại học đạt điểm cao, tôi được chọn đi học nước ngoài. Trước khi đi, tôi có 1 năm học tiếng Tiệp tại khoa Lưu học sinh Đại học Ngoại ngữ Hà Nội. Đoàn lưu học sinh năm đó có khoảng 500 bạn, trong đó chủ yếu đi Nga khoảng 300, đoàn đi Tiệp có 70, chia làm 4 lớp TK để học tiếng.




Những sự cố, hiểm họa trên đường du lịch


Mình thuộc diện may mắn, không gặp nhiều sự cố nguy hiểm trên đường du lịch. Chỉ có vài lần suýt bị sự cố, hoặc gặp những sự cố nhỏ, dễ dàng vượt qua được.Sự cố về di chuyển thì nhớ mãi chuyến bay từ Lisbon qua Marseil bị chậm, rồi bị hủy vì lý do sân bay Marseil đình công. Thay vì nghỉ ngơi ở khách sạn ngàn sao Marseil thì bọn mình phải vạ vật ở sân bay Lisbon đến ngày hôm sau chờ chuyến bay đi Nice.
Sự cố an ninh thì suýt bị mất cắp mấy lần trong chuyến Tây Âu, trong một quán ăn ở trung tâm Madrid và trên đường đi Louvre bị cướp giật ngay trên đường phố, may mà chống trả được. Chuyến Nam Âu cũng có 1 sự cố bị móc túi trên tàu hỏa, may mà cả đoàn vây kẻ cắp đòi lại được ví tiền đầy nhóc euro. Thủ phạm là một bà bầu người Serbia, ăn mặc rất thiếu vải, do bác gác dan tàu chỉ điểm cho tụi mình. Bị cả đoàn vây lấy túm áo đòi ví, thủ phạm lúng túng trả lại ví đựng chùm chìa khóa rồi phân bua không có lấy ví tiền. Chị bạn là nạn nhân phải vạch váy và móc lại ví từ trong quần lót của y thị. Kẻ cắp mấy khi gặp phải bà già cao tay ấn, hehe.
Ở châu Âu nạn móc túi cướp giật rất phổ biến. Thủ phạm phần lớn là dân nhập cư lang thang nghèo khó. Chúng trà trộn vào đám đông du khách, tranh thủ lúc du khách sơ hở là ra tay ngay. Lên xuống tàu xe, chen lấn trong đám đông là mất ví như chơi. Vậy nên hết sức cảnh giác, tiền nong bỏ ví giấu trong người, cẩn trọng giữ túi/ví khi chen lấn.
Sự cố về thời tiết nhớ nhất vụ đi đảo gặp bão biển ở Thái Lan. Ngồi trên tàu cao tốc mà mưa gió tơi bời, ướt sũng từ đầu đến chân, cả đoàn im lặng thầm cầu nguyện. May mà lúc đến đảo trời lại bình yên biển lại lặng sóng.
Sự cố kinh hoàng nhất phải nói đến vụ thảm sát ở Christchurch, NZ, một nơi thanh bình và thân thiện, sau khi mình đi khỏi đó 3 ngày.








04 January 2022

Người xưa

 Một buổi tối mùa đông mưa phùn gió bấc. Không gian trầm lắng, bình yên. Lòng nàng buồn man mác trong tiếng nhạc nhẹ không lời.

Điện thoại rung nhẹ. Tuổi này, nàng rất dị ứng với chuông điện thoại, điện thoại luôn luôn để chế độ tắt chuông hoặc rung. Nhìn thấy số lạ, đã định bỏ qua không nghe, nhưng rồi nàng chợt nhận ra, số này đã gọi cho mình nhiều lần trong ngày. 
- Alo tôi nghe...
- Chào em, Minh phải không?- Một giọng đàn ông trầm ấm.
- Đúng rồi ạ
- Anh Hưng đây...
- Xin lỗi anh.. Hưng nào ạ? 
- Ôi em không lưu số của anh sao? 
- Xin lỗi tôi mới thay điện thoại nên có thể mất số. Hưng nào nhỉ? - Lục tìm trong trí nhớ, nàng có nhiều người quen tên Hưng quá đi.
- Anh là người đã từng đến thăm em khi em ở thành phố biển... Giọng nói trầm ấm cố tỏ ra kiên nhẫn
- À em nhớ anh rồi. Anh khỏe không?
- Khỏe hơn khi em nhớ ra anh ...

Sau một khoảng lặng, họ bắt đều hỏi han trò chuyện. Cuộc sống của anh, của em hiện tại thay đổi thế nào so với hơn mười năm trước. 

Kết thúc cuộc gọi, nàng thở dài nhè nhẹ. Ngồi vào bàn máy tính, nàng đổi bản nhạc không lời thành có lời.

"Người đi qua đời tôi
Không nhớ gì sao người?"





30 December 2020

Chuyện lớp học yoga


Mình theo tập yoga ở trung tâm California nhờ có con giai mua tặng thẻ 2 năm. Nó biết là nếu mình phải chi tiền mua thẻ thì mình lại tiếc tiền mà tự tập ở nhà. Trước đây mình cũng đã theo lớp và biết tập những thức căn bản, nên chủ quan tự tập ở nhà cho thoải mái và cho đỡ tốn kém. Nay thì đành phải theo lớp cho căn bản, đều đặn, tránh bệnh lười.

Lớp học yoga luôn thay đổi thành phần, vì trung tâm Cali lớn, có nhiều học viên. Thường là mình hay đi tập buổi chiều, tập xong 1h yoga, đạp xe 5km mất khoảng 30', tắm gội, xông hơi khô & ướt mất khoảng 1h, đến tối thì ra về, thanh thản, khỏe khoắn, dễ chịu. Mỗi ngày tiêu tốn 3h dành cho sức khỏe cũng là hợp lý.

Mục tiêu tập yoga phải xác định là giữ gìn sức khỏe, đừng hi vọng giảm cân nếu không kết hợp nhịn ăn hay detox... Mình hay tám với một chị dáng mập mạp, chị than phiền sao tập mãi chả giảm cân như Trung tâm Cali quảng cáo. Tìm hiểu thêm thì phát hiện ra chị ấy tập xong về nhà đói quá ăn ngon miệng hơn mức bình thường, thành ra tăng trọng là tất yếu. Mình từ ngày tập yoga gần như hết đau tay, đau vai, đau gáy, những bệnh kinh niên thời trẻ, chứ chả giảm được cân nào.

Thầy dạy Yoga hầu hết là giai Ấn, cao to đen hôi, người đẹp, nét đẹp, chỉ tội nói tiếng Inglish, tức là tiếng Anh kiểu Ấn. Lúc đầu chả hiểu gì, cứ phải nhìn thầy làm gì thì làm theo, dần dần mới hiểu chút chút. Bây giờ thì các thầy học thêm tiếng Việt, thi thoảng đệm vào chen tiếng Inglish: Thò ra, hít vào, mông lên, mông xuống, chân trái lên, chân phải xuống... Có thầy còn vừa dạy vừa hát ngân nga, vui vui là. Có thầy dậy thức Yoga cười cứ phải rặn ra cười haha kỳ cục muốn chết. Có một thầy rất hay trợn mắt giả vờ dọa học trò khi học trò bỏ tập thức khó. Có thầy thì đếm đến 5, có thầy đếm tận 10, mà đếm chậm kinh hoàng, đôi khi học trò phải đếm thay cho nhanh cho xong để có thể kết thúc thức tập. Hầu hết các thầy đều thích nâng đỡ, hướng dẫn mấy em trẻ đẹp chứ chả mấy khi quan tâm mấy ông bà già. Túm lại là hầu hết các thầy rất vui tính.

Học trò tập yoga cũng dăm ba loại. Mấy em trẻ đẹp dẻo dai thì tập được hết các thức khó như chơi, các bà các chị lớn tuổi thì đôi lúc đành ngồi cười trừ. Thương nhất là mấy bác giai lớn tuổi, người cứng quèo lóng ngóng rất buồn cười. Mình chịu không sao tập được mấy thức uốn cong cầu vồng và thức trồng cây chuối, ngắm các em trẻ đẹp uốn éo mà thèm. Mình thích nhất mấy thức Twist & Back, thư giãn vô cùng.

Vào lớp Yoga mới thấy chả cứ riêng mình, mà cả lớp là con nghiện net. Ai cũng để 1 cái smart phone bên cạnh, thi thoảng có em còn quên tắt chuông, chuông ngân réo rắt trong giờ học. Hết giờ tập là sung sướng vớ ngay cái phone mà lướt cho thỏa cơn nghiện sau 1h bị cấm vận.



Yoga trên đường du lịch

28 December 2020

2020 Travel Review

Năm 2020 mình chỉ có được 1 chuyến chu du ngoài biên giới, còn lại là loanh quanh trong nước. Thêm 1 đất nước mình đến lần đầu tiên là #Morroco, đưa danh sách của mình lên 53. Chuyến đi một vòng đất nước Morroco rất đẹp và thú vị. 
#Morroco (trong tiếng Ả Rập có nghĩa là “Vương quốc phương Tây”) nằm phía Tây Bắc của châu Phi bên bờ Đại Tây Dương và Địa Trung Hải. Ngoài biển, trên đất liền Maroc tiếp giáp với Algeria ở phía Đông và tiếp giáp với Tây Sahara ở phía Nam. Thủ đô của Maroc là #Rabat và thành phố lớn nhất là #Casablanca.
Bay đến Casablanca và lên đường đi một vòng đất nước Maroc bằng xe buýt trong 10 ngày với tổng cung đường 1800km, hơn cả hành trình xuyên việt từ Hà Nội đến Sài Gòn. Qua rất nhiều thành phố với đủ sắc màu khác nhau, từ thành phố màu trắng Casablanca đến thành phố màu xanh #Chefchaouen, từ thành phố màu kem #Fez đến thành phố màu đỏ #Marrakech.


Sahara Desert of Morroco, 02.20