06 December 2016

Phạm Đình Ân-Sợi tóc


Em tặng tôi sợi tóc của em 
Rồi ngày tháng vèo trôi em không nhớ nữa 
Năm mươi năm sau 
Khi tìm được về chốn cũ 
Tôi gặp một bà già tóc bạc 
Tôi tặng bà sợi tóc 
Bà khóc 
Sợi tóc vẫn còn đen

​​ 
Với bốn mươi chín âm tiết chia thành chín dòng không cân xứng làm nên một bài thơ có dáng dấp một cấu trúc tiểu thuyết truyền thống​,​ bài thơ Sợi tóc của Phạm Đình Ân tạo ra ba khoảng trống (nếu coi vị trí phân đoạn các khổ thơ là khoảng trống).​ ​ Khoảng trống đầu tiên trong bài thơ là khoảng trống nối giữa quá khứ với tương lai. Quá khứ có gì? Chẳng có gì đặc biệt ngoài việc người con gái tặng cho người con trai một sợi tóc rồi cô vô tình quên mất. Năm mươi năm sau người con trai (khi ấy hẳn đã luống tuổi) tìm về nơi cũ gặp một bà cụ anh tặng bà sợi tóc mà anh đã gìn giữ từ ngày xưa.​ ​ Năm mươi năm trời đằng đẵng một quãng thời gian khá dài so với đời một con người một quãng thời gian đủ để làm thay đổi lớn lao sâu sắc tất cả những gì song hành với nó. Vì vậy có thể coi khoảng trống đầu tiên trong bài thơ chính là khoảng trống của sự nuối tiếc trăn trở của nhân vật tôi trước sự bào mòn khắc nghiệt của tạo hóa. Đồng thời có thể coi khoảng trống đó là sự trôi chảy của thời gian của số phận. Đây quả là một khoảng trống đáng sợ chứa đựng ko chỉ niềm vui sự may mắn mà rất có thể còn đầy mất mát khổ đau. Khoảng trống thứ hai là khoảng trống giữa tương lai với tương lai hay nói cách khác đó là khoảng trống của hiện tại. Nếu coi khoảng trống đầu tiên là quá trình vận động của thời gian kéo dài trong suốt nửa thế kỷ thì khoảng trống thứ hai là quá trình chuyển dịch về không gian. Cả hai cùng nhằm dẫn giải cho phản ứng của nhân vật bà già ở phần cuối cùng phần ngắn nhất của bài thơ và cũng là nơi gây xúc động nhất khiến người đọc không khỏi bàng hoàng. Bà khóc vì lẽ gì? Vì sự vô tình của mình? Vì sự nặng tình đến kỳ lạ khó tin của người đàn ông mà bà bất ngờ vừa gặp? Hay vì bao nhiêu điều khác nữa? Có thể nói đó là phức tạp của cả hai nhân vật em và tôi bởi vì một khoảng trống không phải ở sau câu nói mà là ở phía sau hành động là hành động lặp lại của quá khứ. Ngày xưa em tặng tôi sợi tóc của em. Nay gặp lại tôi lại là người tặng lại chính em kỷ vật đó. Hành động trong quá khứ được lặp lại hay những yêu thương khổ đau mất mát của quá khứ đang trở lại? Khoảng trống thứ ba là khoảng trống gây cho người đọc không ít bất ngờ. Khoảng trống giữa hai phần ngắn nhất trong bài chứa đựng những thông tin rời rạc tưởng như chẳng hề ăn nhập gì với nhau:Bà khócSợi tóc vẫn còn đenKhoảng trống nằm đằng sau tiếng khóc của nhân vật bà cụ chứa đầy những âm than him lặng. Bà khóc. Tác giả chỉ tiết lộ đơn giản thế thôi như để nhường cho bạn đọc đẩy hết cảm xúc về phía bạn đọc. Tác giả có vẻ như là vô cảm lạnh lung hầu như là lặng thinh để rồi khiến bạn đọc có cảm giác rằng tâm trạng cảm xúc của nhân vật bị dồn nén lại nhiều hơn. Sự dồn nén ấy khiến nỗi đau thành ra vô cùng vô tận. Nỗi đau vô hình ẩn sau tiếng khóc vô thanh tiếng khóc ấy dường như chỉ bật ra từ nội tâm. Đây là khoảng trống chứa chất nhiều nhất xúc cảm của nhân vật những xúc cảm đan xen giữa quá khứ hiện tại và tương lai. Ngoài ba khoảng trống căn cứ vào khoảng cách văn bản vật chất giữa các khổ thơ vừa kể trên bài thơ còn có một khoảng trống đặc biệt nữa. Đó là khoảng trống chung là khoảng lặng trống nằm ngòai văn bản vật chất của bài thơ. Khoảng lặng trống này là khoảng lặng trống vô cùng vô tận. Nếu cả ba khoảng trống được lấp đầy bởi tâm trạng cảm xúc của nhân vật được lấp đầy bởi sự vận động chuyển dịch của thời gian và không gian được lấp đầy bằng âm thanh im lặng của tiếng khóc thì ở khoảng lặng trống chung cuối cùng cao hơn này chúng ta cảm nhận có thêm cả sắc màu lấp vào trong đó. Đó là màu đen của sợi tóc. Một màu đen nằm ngoài quy luật khắc nghiệt của tạo hóa. Đó là màu đen không làm tối đi khoảng trống trong bài thơ mà làm sang rõ hơn tất cả từ những nghi ngờ trong quá khứ đến sự phũ phàng của ngày gặp lại. Vì thế khoảng lặng trống này tuy có nhiệm vụ kết thúc bài thơ nhưng lại mở ra thật nhiều những khoảng lặng trống đầy tâm trạng nỗi niềm khác trong lòng người đọc xui giục người đọc cùng sang tạo cùng lý giải. Đọc Sợi tóc chúng ta thấy từ khoảng trống đến khoảng lặng trống là một quá trình phát triển về chất của tư duy thơ hình tượng thơ khiến tác phẩm đạt tới tầm khái quát hóa nghệ thuật cao hơn. 
Bùi Tuyết Nhung (viết lời bình) 
(Bài đăng trên báo Văn nghệ số 36 ra thứ 7 ngày 6-9-2008)

29 November 2016

2016 Travel Review

Năm 2016 mình chỉ có ba chuyến chu du ngoài biên giới, còn lại là loanh quanh nội địa. So với năm 2015 thì ít đi hơn nhiều, tuy nhiên lại là những điểm đặc biệt, những đất nước mới lạ như Nepal, Nam Phi, Mauritius. Mê li nhất là chuyến đi Nhật mặc dù đã là lần thứ 5 thăm xứ sở hoa anh đào. Du lịch Nhật bản quả là hấp dẫn, với phong cảnh tuyệt đẹp của xứ mặt trời mọc, với văn hóa kim cổ hòa quyện đan xen, với công nghệ hiện đại, với ẩm thực ngon tuyệt vời, và với con người Nhật thân thiện chu đáo nhất thế giới. Chuyến Nepal cũng đem đến cho mình những trải nghiệm không thể nào quên, nhất là chuyến bay tuyệt vời tham quan Himalaya & Everest. Đến Nepal thì nhất định phải bay ngắm Himalaya và Everest, vì chỉ chuyến bay này đã đủ xứng đáng để đến Nepal. Vào mùa xuân Nam Bán cầu là chuyến Phi châu để hoàn thành 1 trong 6 tiêu chuẩn người thành đạt: “đi năm châu”, trước khi chuẩn bị bước vào giai đoạn “về sáu tấm”. Nam Phi mùa hoa phượng tím vào giữa tháng 10 đẹp ngây ngất. Sau đó phát sinh thêm quốc đảo thiên đường Mauritius, đi về từ Johannesburg trong 4 ngày. 


Nhật Tân-Hà Nội 1.2016

14 July 2016

20 movies that every woman should watch


La Vie en Rose


A penetrating and sensitive biopic of the French diva Edith Piaf, who waged one long battle for the right to live, sing and love — something which is significant in itself. It is arguably a masterpiece, depicting the real atmosphere in Paris during Piaf’s lifetime like no other film — one which was wild, absurd and enchanting all at the same time. We see how the City of Light is sweet and romantic only for those who are unfamiliar with it.

17 June 2016

Trapped


Đạo diễn: Luis Mandoki
Diễn viên: Charlize Theron, Courtney Love, Stuart Townsend
Thể loại: Tâm lý
Thời lượng: 106 phút


Trailer phim: Trapped - 1

13 April 2016

The Theory of Everything (2014)


‘The Theory of Everything’ - hành trình của một nhân vật vĩ đại
Dựa trên cuốn hồi ký của bà Jane Hawking, bộ phim tâm lý tình cảm được 5 đề cử Oscar 2015 là một trong những tác phẩm hút nước mắt khán giả nhất năm qua.

Năm 2002, A Beautiful Mind - bộ phim về cuộc đời nhà bác học John Nash của thế kỷ 20 - chiến thắng thuyết phục với 4 tượng vàng Oscar. Trong niềm ngưỡng mộ dành cho một trí tuệ siêu phàm, một tâm hồn cao đẹp cùng tâm huyết của đoàn làm phim, không ít người đã tiên đoán, sẽ có ngày Hollywood vinh danh Stephen Hawking - người khổng lồ của khoa học thế kỷ 21 như thế. The Theory of Everything, ra đời hơn một thập kỷ sau, đã biến những lời dự đoán cũng như niềm mong mỏi của khán giả yêu điện ảnh thành hiện thực.



Poster phim "The Theory of Everything" - ứng viên cho danh hiệu "Phim hay nhất" của Oscar lần thứ 87.

03 April 2016

Những bức họa tuyệt vời


Mỹ thuật là bộ phận kiến thức cơ bản về văn minh nhân loại. Các tác phẩm mỹ thuật là những nhân chứng, dấu tích hiển hiện rõ nhất các bước văn minh của con người. Dõi theo các tác phẩm mỹ thuật, chúng ta có thể thấy vẻ đẹp phụ nữ đã được hàng vạn họa sĩ khám phá, thể hiện ở hàng triệu họa phẩm ra mắt từ xưa tới nay; được thể hiện hết sức đa dạng, đặc biệt là phản ánh qua lăng kính của các thiên tài nghệ thuật.

Xin chọn lọc một số bức họa quý báu trong tài sản văn hóa của nhân loại từ giai đoạn Phục hưng đến nay để các bạn thưởng thức và thấy được hình ảnh người Phụ nữ đã được các danh họa cảm xúc và thể hiện qua nội tâm của mình như thế nào. Thông qua nhìn lại lịch sử hội họa thế giới, chúng ta có thêm một cách để chúng ta lần nữa chiêm ngưỡng và tôn vinh Phụ nữ.



La Primavera, Sandro
Botticelli (1482)

06 March 2016

Bạn đồng hành cho một chuyến du lịch hoàn hảo

Du lịch theo tour có thể sẽ phá vỡ một kỳ nghỉ tuyệt vời của bạn, do đó hãy lên kế hoạch cho một chuyến du lịch tự túc cùng với việc lựa chọn bạn đồng hành ngay từ bây giờ. Dưới đây là 10 kiểu người phù hợp để chọn du lịch cùng, tuy nhiên hãy sáng suốt, bởi vì rất có thể những người ‘hợp cạ’ vẫn có khả năng gây phiền nhiễu cho bạn!

1. Người sành ăn


Người sành ăn sẽ cho bạn những lời khuyên, lời chỉ dẫn cần thiết để bạn khám phá ẩm thực địa phương.

Người sành ăn sẽ cho bạn những lời khuyên, lời chỉ dẫn cần thiết để bạn khám phá ẩm thực địa phương.
Không cần giải thích gì nhiều. Một anh chàng hay cô nàng sành ăn sẽ dẫn bạn đến những nhà hàng và những quán cafe tốt nhất, nơi mà hầu hết người dân địa phương đều ưa chuộng. Họ sẽ cho bạn những lời khuyên, lời chỉ dẫn cần thiết để bạn khám phá ẩm thực địa phương.

05 March 2016

Room (2015)


Đạo diễn:Lenny Abrahamson
Quốc gia:Canada, Ireland
Năm:2015
Thời lượng:118 phút

Chuyện phim kể về một người đàn bà bị bắt cóc, bị cưỡng bức và bị nhốt cùng con trai trong một căn phòng suốt bảy năm. Kẻ bắt cóc và cưỡng bức chính là cha của con trai đã năm tuổi của cô.  Cô và con trai tên Jack đã tìm cách thoát ra khỏi nơi đã giam cầm hai mẹ con.

Room được nhà văn Emma Donoghue chuyển thể thành kịch bản từ chính tiểu thuyết gốc cùng tên - xuất bản năm 2010. Tác giả lấy cảm hứng viết truyện sau khi đọc vụ án về một nhân vật có thật tên Josef Fritzl - người đã cầm tù và cưỡng hiếp chính con gái mình trong hầm nhà ở Áo suốt 24 năm. Lấy chất liệu từ tiểu thuyết và sự kiện có thật, các nhà làm phim tập trung vào câu chuyện tình mẹ con thay vì nhấn vào yếu tố giật gân và tội phạm của tác phẩm. 





02 March 2016

Mỹ nhân thảm đỏ Oscar 2016

Jennifer Lawrence, Charlize Theron, Cate Blanchett... cuốn hút mọi ánh nhìn bằng những bộ đầm lộng lẫy tối 28/2 


Jennifer Lawrence hoàn hảo trong bộ đầm couture của Dior. Thiết kế đắp ren từ eo xuống gấu váy theo từng tầng tạo nên vẻ xốp mềm. Phần thân trên xuyên thấu lót vải nude khiến chủ nhân bộ váy gợi cảm mà vẫn kín đáo. Từ màu tóc đến cách trang điểm tông nude ăn ý khiến Jennifer chinh phục mọi ánh nhìn.

29 February 2016

Oscar lần thứ 88



Năm nay Oscar hấp dẫn mình vì tình cờ mình đã xem hầu hết các phim được đề cử giải và đoạt giải. Thực sự thích phim Spotlight đoạt giải phim hay nhất. Xem phim này cảm giác cứ như sống cuộc đời thật của những nhà báo điều tra đích thực, giản dị mà cuốn hút. Chàng Leo sau 20 năm trời mơ ước đã giành Oscar cho diễn viên chính xuất sắc nhất. Tuy mình không thích phim Revenant cho lắm, nhưng cũng thực sự khâm phục vụ xả thân vì nghệ thuật của Leo. Chính ra mình rất thích phim The Martian, tiếc là chỉ đề cử mà không được giải gì.