24 March 2013

Ngôi nhà đầu tiên của tôi


 

Thủa ấu thơ, tôi thường hay mơ đến một ngôi nhà của mình. Ngôi nhà mà tự tay tôi sắm sửa, tự tay tôi trang trí, sắp đặt, dọn dẹp theo đúng như ý mình. Một ngôi nhà nhỏ trong vườn cây. Ngôi nhà xinh xắn, có cửa sổ buông rèm, có ban công tầng lầu ngồi hóng gió. Có vườn trồng hoa, trồng cây, có giếng nước, hàng rào bao quanh.
Lưu lạc đến tận thành phố biển phương nam đầy nắng gió, lúc đầu tôi có một căn hộ tập thể nhỏ xíu 24 m2 với một phòng khách và một phòng ngủ. Nó vẫn là tổ ấm đầu tiên và đáng quí của tôi nơi xứ người.
Khoảng bảy năm sau, tôi dành dụm mua được một ngôi nhà đầu tiên của mình tại thành phố biển. Ngôi nhà mặt tiền một con đường nhỏ ở trung tâm thành phố. Nhà ba tầng, sàn gỗ, ban công rộng bao quanh. Không có vườn cây, nhưng bù lại có một cái sân trước khá rộng và một cây dừa cao vút che bóng mát mỗi khi nắng chiều đổ xuống. Tôi trồng thêm một cây hoa giấy trắng trước cổng và uốn cong theo hình vòng cung cánh cổng. Bên trái sân tôi trồng một hàng cây dừa nước và thả hoa mười giờ dưới chân. Bên phải là lối đi vào nhà bằng cửa ngách qua bếp và nơi để xe. Ngôi nhà hình chữ L, dài 18 mét, rộng 4 mét phía trước - 6 mét ở đáy.Ngôi nhà có sàn gỗ và có bộ cửa gỗ tấm khá đẹp và giá trị. Trên tầng thượng có một bể chứa nước to, phải dùng bơm để bơm nước lên dự trữ dùng chung cho cả nhà.
Cây dừa đã cao vút gần chạm mái nhà khi tôi chuyển về. Sau mười năm ở đó, nó mọc cao lên khoảng một tầng lầu nữa. Có người lo nó sẽ đổ vào nhà khi mưa bão, nhưng giống dừa rễ ăn sâu và chắc lắm, hiên ngang cùng tuế nguyệt và che nắng mưa cho ngôi nhà. Hàng tháng tôi phải gọi thợ trèo dừa đến hái dừa, thường được hai ba chùm khoảng hai ba chục trái. Bán cho người ta có một ngàn một trái, vừa bán vừa cho để trả công trèo hái. Để lại uống một chùm dăm trái, có cả cùi dừa béo ngậy để ăn và kho thịt.
Ngôi nhà này đã là mái ấm của tôi trong gần mười năm. Ngôi nhà rất tuyệt, ngoại trừ một nhược điểm là hơi cũ kỹ và quá rộng cho một gia đình nhỏ. Khi chuyển về Sài gòn, tôi đã bán ngôi nhà đi để đổi lấy một căn hộ chung cư ở thành phố.
Rất nhiều đêm sau này khi sống trong một chung cư ở thành phố, tôi luôn nằm mơ thấy ngôi nhà lộng gió biển, nằm khuất sau bóng cây dừa, ngôi nhà thân thương với nhiều kỷ niệm không thể nào quên.
Hà Nội 2013


Vũng Tàu 2006
Sài Gòn 2009